jueves, 14 de abril de 2011

Recuerdos de infancia.

Ana no bajó a recibirme.

Cuando mis padres no están, Ana nunca baja a recibirme.

Me gusta subir sola las escaleras hasta el cuarto piso, pero creo que no está bien, el hombre del bus siempre le dice a Josef el portero algo que no alcanzo a comprender pero luce visiblemente molesto.

Syed me recibe siempre con gusto y me regala awamat y me dice: ¡no le digas a nadie que has comido postre antes de la cena, es un secreto entre tu y yo! Sube mi lonchera y el súeter mugroso que vengo arrastrando cada tarde. Subimos con calma, contando los escalones a veces me pide se los cuente en inglés y otras en castellano, así, hasta llegar a mi piso; luego contamos en árabe paso a paso y tocamos fuerte la puerta para que Ana nos escuche. Yo creo que Syed no sabe contar en hebreo como Ana.

Hoy Syed está ocupado atendiendo a la señora del primer piso, le ha dicho algo al chofer del bus que no entendí, sólo sé que ha dicho que no ha visto a Ana bajar en toda la mañana. A veces habla tan rápido y no entiendo lo que me dice, pero como no me hace caso, le he dicho que voy a subir sola por el elevador y que suba mis cosas después. Creo que tampoco él me entendió nada,  porque me respondió: yallah, yallah... como le dice al chofer del bus.

Sé usar el elevador porque a Ana no le gusta contar los escalones. Así que camino sola hasta mi puerta, toco y nadie responde, la empujo y noto que está entreabierta.

Entro despacito para asustar a Ana; la busco en la cocina y no está; en la sala y no hay hay nadie; en la oficina, en su recámara, en la mía, debajo de las camas, adentro de los clósets y nada. Subo al piso de la recámara de mis padres y resuelvo el misterio; ahí está Ana profundamente dormida al lado de Benjamín, su novio.

Este nuevo novio de Ana no me cae tan bien como el anterior, lo he conozco poco y le entiendo aún menos, habla muy rápido el hebreo, como queriendo ahorrar palabras y me mira siempre con recelo. Y además no me cae tan bien porque nunca me trae nada.

Mis padres no saben que Ana tiene novios y vienen a visitarla cuando ellos van de viaje; es otro secreto que guardo con Ana. Me gusta tener secretos, he aprendido que los secretos son como chocolates escondidos debajo de la cama, nunca sé cuando me van a castigar sin postre y necesite comer de la reserva. Eso no me lo enseñó Ana, me lo enseñó la Nona en San Diego.

Entré despacito a la recámara, mi primera intención era brincarles o correrles las cobijas, pero al voltear a la cómoda vi que brillaba una negra y temeraria pistola, no lo pensé demasiado y extendí mi mano izquierda para tomarla, y entonces descubro que las pistolas además de pesadas son frías, así que recurro a la fuerza de mis dos manos y la levanto.

El vértigo de haber tomado la pistola es inexplicable, rodear con mis dos manos algo tan pesado y frío,

Con el mismo sigilo he salido de puntitas a la sala, apuntando a todo con la pistola. Me detengo en la ventana y apunto a los pájaros de los postes, a los autos que pasan por las calles, a los botes de café y azúcar en la cocina, a los muñecos de peluche horrorosos que me regalan mis tíos cada cumpleaños. Me voy por todo el departamento apuntando y sin hacer ruido.

Entonces se escucha que llaman a la puerta, corro con todo y pistola en mano a abrir sabiendo que es Syed con mi mochila. Al abrir, en efecto, es Syed que pega de alaridos al verme con la pistola en la mano, trata de quitármela, forcejeamos pero me le escapo y suelto a correr al cuarto de mis padres, en el camino venían Ana y Benjamín asustados tratando de entender lo que estaba pasando.

Benjamín en dos zacadas quiere llegar a mí, algo me grita pero no lo entiendo, su rostro está desencajado por la furia, tropiezo...

El ruido seco que hacen las armas al dispararse será un recuerdo que quedará perenne en mi mente, los cristales estallar, la caída de Benjamín, el brotar de la sangre al rozar su pierna, el olor particular de la pólvora...

Sentada aquí, viendo a Benjamín a 25 años de distancia, me cuestiono cómo fue que no afiné bien la puntería...

.