Entrevista.

No todo en la vida es pasar con sigilo, a veces es necesario hacer ruido, mucho ruido para atiborrar los sentidos con el escándalo, al punto que no puedan distinguir entre quienes van y quienes vienen.

Tienes que aprender a elegir, neshama. Aprender cuando tienes que correr, caminar o parar. Cuando tienes que quedarte, esconderte o huir. Lo mismo con lo que digas.

Te pedí que vinieras al edificio para que veas desde lo alto de la colina el camino que te falta. Ni tu bobbe, ni tu tía te necesitan más. Volverán a respirar aliviadas de haber salido de tí, de esa jaula que te contiene.

No hay funerales, no hay lágrimas tampoco, vas a cerrar el operativo de la frontera, caminar y no voltear la vista a lo que dejas atrás...

Tu qué sabes del amor, si no viviste un Septiembre del '84.

Recuerda que tú eres lo único que te pertenece en el universo.

********

Bibi me recuerda todo aquello que en mi vida parece un ciclo de pérdidas interminables. La primera vez que lo vi fue en mi cumpleaños, nos mudaron a Israel a los pocos días de la muerte de mi padre.

Pocas cosas tengo tan vívidas como aquella última vez que estuve con mi padre; fue por mí a la escuela una mañana antes de la salida del colegio, literalmente, me le emberrinché para que me comprara unas bolitas, como yo les decía, que no son otra cosa que goribas. Lloré tanto, que luego de rodar en el auto por muchas calles, tomó el riesgo y nos bajamos a comprar las goribas. A mi padre nada lo desquiciaba más que escucharme llorar, decía que no entendía como una niña tan ausente podía llorar con tanto sentimiento.

Anduvimos rodeando las calles sólo para hacer tiempo, esperar que llegara mi madre y él pudiera regresar a su trabajo, todo sucedió tan rápido, lo vi alejarse, perderse en la distancia y de pronto ya no estaba más.

Así me imagino cada pérdida en mi vida, con esa rápidez y esa violencia. El irrumpir de los pasos de Bibi atravezando la sala son como ese eco de la conciencia que todos queremos evitar escuchar, como el sonido que producen los látigos al rozar el aire. Sus ojos como pequeños anzuelos de metal que podía infringirte una muerte lenta.

Al verlo dejé de llorar la muerte de mi padre. Así fue. Tenía esa manera de hablarme ecuánime y acartonada que bien podía sentir en mi casa el ambiente vulgar de la burocracia de las nuevas tierras que me cobijaban.

Y el estallido en Beirut se fue apagando de mi memoria conforme se fueron sumando velas al pastel de Bibi, medallas de honor a su pecho, silencios a nuestras vidas.

Ichneumon

Hay serpientes que también son encantadoras.

*****

Me dijeron que eran dos y que siempre iban juntas. Así son las parejas, no se alejan demasiado la una de la otra. Se acompañan. Así que era matar a ambas o no matar a ninguna. Debo confesar que por primera vez titubié, sentí agolpar la sangre en todas las partes que de mi cuerpo ya no recordaba, sentí como el aire me faltó y esa ansiedad que irrredenta que hormiguea en el vientre y baja hasta el sexo, éso, deseo.

Tocar, probar, oler, conocer. Sentir su humedad bordeando la mía. El murmullo imperceptible que emitía al reconocer una presa. Sus ojos hipnóticos se clavaron en el fondo de mis córneas como queriendo dejar un mensaje grabado, se me acercó despacio y rodeo mis piernas lentamente. A lo lejos distinguí el murmullo del doble opuesto que venía cercándome la huída.

Me quedé inmóvil y un poco aturdida, cuando comprendí que estaba a punto de ser asfixiada; si sus ojos no me matan, su peso me asfixia o sus colmillos me clavan. Y no había huída. La tomé firme y le azoté la cabeza contra el piso, una, dos, tres, incontables veces, hasta ver brotar su sangre a chorros, exploté la cabeza en el piso y aquella seguía meneándose compulsivamente.

La otra se dejó venir buscando mi cuello, más lenta, más precisa, con los ojos amarillos mostraba su lengua que contagiosa iba hurgando la temperatura. De alguna manera mis manos la tomaron del hocico, y lo abrieron hasta separarlo, desgarraarla, hacerla pedazos, ver las vísceras caer y esa fetidez sanguinolienta que se mezclaba con el olor de veneno.

Rompí en llanto con toda aquella adrenalina y enmedio de la confusión olvidé que el antídoto soy yo.